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Balkanology. Fyra verser och en refräng om förr och  nu.  

av Owe Ronström. Alla foton av Owe Ronström © 

Första versen: Bulgariska påskkäringar 

Då 
I den bulgariska kalendern infaller Lazaruv den - Lasarus dag - i veckan före påsk. Sedan mycket 

länge har det varit sed i Bulgarien, liksom i flera andra slaviska länder, att unga giftasvuxna 

flickor den dagen klär sig i bröllopskläder, hänger på sig bröllopssmycken och går runt i byn, 

från hus till hus, för att sjunga, dansa och få presenter. Flickorna, som kallas lazarki på 

bulgariska, går vanligtvis i grupper om 6-7 stycken. Fyra av dem sjunger medan två dansar. Man 

besöker hus där det finns en ung pojke som kastat ögon efter någon av flickorna. På gårdsplanen 

eller terrassen ställer de upp sig, sångerskorna mitt emot varandra, två och två, och de som ska 

dansa lazarska ra� enica däremellan.  

 

Först sjungs en inledningssång med symboliskt innehåll. Den tillönskar god skörd, att djuren 

måtte föröka sig, att de svärmande bina ska slå sig ned och bygga ett bo och inte svärma bort. 

Samma sång upprepas som avslutning, och däremellan sjungs en annan sång, nu direkt riktad till 

den unge mannen ifråga. Till denna sång, men helt i sin egen takt, dansar de två flickorna i 

mitten sin dans.  

 

Sångerna sjungs antifonalt, den äldsta flickan, boenitsan, och hennes kamrat börjar och de andra 

upprepar samma vers. När sången är slut lägger boenitsan en duk över axeln på pojken och får en 

gåva av honom. Den första sången upprepas, och hela sällskapet drar iväg till nästa hus. Nu har 

en ny relation uppstått mellan lazarki-flickorna och pojken, och de får inte prata med varandra 

förrän på velik den, påskdagen, en vecka senare. I andra hus kan sången riktas till andra utvalda: 

den nyblivna modern, det nygifta paret, en far som tar ett glas för mycket etc. För alla de olika 

situationerna finns en särskild text, ibland symbolisk, ibland satirisk.  

 

Lazaruvane-seden motsvarar till det yttre vinterseden koledovane, då det är pojkarnas tur att dra 

från hus till hus, sjunga och få gåvor. Båda dessa seder ingick i de omfattande förberedelserna 

för frieri och giftermål. Det är mot denna bakgrund de blir betydelsefulla för flickorna och 

pojkarna. Från klädsel till sångtexter, hälsningsfraser, ögonkast och danssteg är varje detalj fylld 

med symbolik. 
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Och nu? 
I april 1982, på Lazaruv den, lördagsmorgonen i veckan före påsk, besökte jag byn Dragalevtsi, 

på Vitosjas sluttningar, några mil från Sofia. En kvinnlig bulgarisk etnolog föreslog att vi 

tillsammans skulle försöka söka upp några lazarki för att fråga dem om vad de egentligen firade, 

hur, varför och mycket annat. Sagt och gjort! Vi anlände till Dragalevtsi vid åttatiden på 

morgonen. Luften var hög och klar. Från berget kändes kylan trots att vi var inne i april. På 

bytorget där bussen stannade låg pionjärernas hus. Utanför stod en grupp småflickor som just 

förberedde sig för att börja gå runt i byn. När vi anlände fick de just sina sista instruktioner av 

några föräldrar och pionjärledare.   

 

På en gång framgår att seden fått en radikalt ny utformning och betydelse i 1980-talets 

Bulgarien. I Dragalevtsi är lazarki-flickorna inte mer än 8-12 år. De bär gamla folkdräkter, som 

deras mormödrar burit när de var unga flickor, men de här flickorna har inte klätt upp sig, som 

mormor gjorde, utan snarare klätt ut sig. Den informella träningen av sånger och danser har 

ersatts av regelrätta repetitioner under några månader i pionjärernas hus. Det är den äldsta 

flickans mamma som leder repetitionerna. Hon flyttade till byn i samband med att hon gifte sig, 

och det är hon som har återupplivat lazaruvane i Dragalevtsi. Lazaruvane i sin gamla form 

slutade man här med för omkring 40-50 år sedan. Bara de äldsta gummorna har själva gått runt 

och sjungit.  
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Funderingarna avbryts, det är dags för flickorna att 

ge sig iväg runt i byn, från hus till hus. De flesta de 

besöker är gamla människor och bekanta till flickornas 

föräldrar. Efter att ha ställt upp sig sjunger de först 

sången � erešnitsa, körsbärsträdet. Sedan sjunger de 

sånger som kan ha varierande textinnehåll. De här 

flickorna kan 3-4 olika, de väljer bland dem som det 

faller sig.  

 

Efter sången och dansen och efter att ha lagt duken på någons axel, får flickorna de eftertraktade 

gåvorna. Det är ägg, godis eller pengar. Medan gåvorna förr var symboliska och överlämnade i 

ett nät av symboler, så verkar gåvorna nu vara betydelsefulla endast i kraft av vad de "är": reda 

pengar går till pionjärernas verksamhet, godiset och äggen delas ut och äts upp utan närmare 

eftertanke.  
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I stort sett upprätthåller flickorna alltså seden i dess yttre form. Men i det nya samhället har den 

fått helt andra betydelser. Av föräldrar och många i det omgivande samhället ses den som en 

gammal fin tradition som är värd att upprätthållas. Flickorna själva ser den mer som en möjlighet 

att få klä ut sig och spela teater, att opåtalat få ta sig in på andras privata tomter och få godis och 

ägg. Pionjärledarna å sin sida framhåller möjligheten att samla in pengar till olika 

ungdomsverksamheter. Den tidigare helt avgörande relationen till någon i huset (t.ex. den unge 

pojken) är nu borta. Ett besök av 1azarki-flickorna kunde förr vara en viktig händelse, pojkarna 

kunde få sin framgång hos flickorna bekräftad eller förnekad, grannarna och hela byn kunde få 

reda på "vartåt det lutade" mellan den och den. Seden hade ett personligt budskap i en kollektiv 

kontext. Idag är den avpersonifierad och har sin betydelse i en privat kontext: man får besök av 

trevliga småflickor som sjunger gamla sånger och dansar, man får ett avbrott i 

lördagsförmiddagens sysslor, man ger bort en slant och lite godis och så år det just inte mer. 

Eller är det mer? Kanske, för i 1980-talets Bulgarien, liksom i dagens, tycks denna fråga, om det 

gamlas plats i det nya samhället, vara helt central.   

Andra versen: Bulgariska bröllopsbilder 

Första bilden 
Under de lummiga träden som kantar huvudgatan i Sofia ligger kaféerna numera tätt. Ett av dem 

har en har en märkligt blandad stampublik. Här sitter vardagsklädda musiker, oftast zigenare, 

med sina instrument i knäna. Väntande över en kopp kaffe eller i samtal på trottoaren står 

grupper av festklädda Sofiabor med blommor i händerna. "Nu kommer dom!" ropar någon och 

musikerna greppar genast sina instrument. Stora bilar kör fram, draperade i sidenband som stora 

presentpaket.  
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När brudparet kliver ut spelar musikerna upp. Kavajer och jackor slängs över stolsryggarna. 

Händer möts, steg finner rytm, röster förenas, leenden sprids. Choro, den urgamla dansen, i 

hjärtat av det moderna Sofia en augustisöndag 1994.  

 

Vägg i vägg med kaféet, till hälften dold bakom träd och blomsterförsäljare, ligger 

bröllopslokalen. Förr gifte man sig i kyrkan. Äktenskap var också i Bulgarien ett förbund som 

ingicks inför Gud, med präst och församling som vittnen. Men på 50-talet stängdes kyrkorna, 

prästerna fick sparken och staten trädde i Guds ställe. Bulgarien blev på kort tid ett av de 

ogudaktigaste länderna i Europa, åtminstone på ytan. Ännu på 1990-talets mitt officierar statens 

representant i bröllopslokalen, ritualna zala. Det är en vänlig svartklädd kvinna i 

femtioårsåldern. Högtidligt läser hon de statliga förmaningsorden ur en stor bok, till stämsång 

och hammondorgelspel. Ett stort snidat skrivbord fungerar som altare och som krucifix på 

väggen bakom hänger stora bevingade hjul av plåt, som mer påminner om en flottare 

järnvägsstation än om ett rum att giftas i. 

 

Vigseln går fort. Redan dansar nästa följe sin bröllopschoro ute på gatan. De nygifta och deras 

anhöriga får ta bakdörren, ackompanjerade av ännu en grupp zigenare med dragspel och 

klarinett.  
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Två, tre låtar hinner de med. Sedlar byter ägare, sen blir det lugnt igen. Om en kvart kommer 

nästa och sen nästa och nästa. I den bulgariska bröllopsfabriken produceras fyra par i timmen, 

varje dag, åtta till fem. 

  

Andra bilden 
Den stora katedralen mitt i Sofia är full av minnen. Här i den andliga och den världsliga maktens 

centrum vigdes tsarer till sina ämbeten och här besköts en av 

dem av attentatsmän för hundrafemtio år sedan. Sen 

förflyttades centrum ett par kvarter norrut, till det gråtunga 

partihögkvarteret bortom det anrika hotell Balkan mitt emot 

kyrkan. Kvar blev minnena och tystnaden och i fyrtio år var 

minnas i stort sett det enda man kunde göra här. Nu har 

prästerna återkommit. Från katedralen tränger ekande 

växelsång ut till turister, tiggare, tjuvar, prostituerade, 

björnförare och förbipasserande söndagsflanerare. Från 

bröllopslokalen är det inte mer än tre minuters promenad hit. 

Brudparen och deras närmaste samlas i klungor utanför i 



Ronström, Owe 2005: Balkanologi: Fyra verser och en refräng om förr och nu. I: Dulic, Kostic, Macek & Trtak 
(eds.) Balkan currents. Essays in honour of Kjell Magnusson. Uppsala Multuethnic papers 49. Centre for 

Multiethnic research. Uppsala University 

väntan på det moderna bulgariska bröllopets andra akt. ”One for the money, two for the show” 

blir på dagens bulgariska: en för den världsliga makten, två för den andliga. 

 

 

Vi får vänta på vår tur bland de andra utanför. När det är dags blir vi vänligt anvisade plats av en 

ung skäggig präst. Brudparet och två av deras närmaste vänner ställer sig framför en äldre präst i 

fotsid gul mantel. Stämningen är lätt förvirrad, ingen tycks riktigt veta vad som ska hända. Men 

nu sjunger en kör vackert från läktaren. Det är sånger ur en traditionstyngd bröllopsliturgi som 

efter flera decenniers tystnad åter klingar emellan valven. Halvt blundande mässar prästen de 

månghundraåriga orden och svänger sitt rökelsekar. Den skäggprydde tar vant rollen som 

dramaturg och sufflör, han visar och berättar hur allt ska utföras: kronan på huvudet, växla 

kronor, tre varv runt det lilla altarbordet, stå still, byt ringar, kyss bruden. Efter fyrtio år i andlig 

exil erövrar bulgarerna på nytt sina ortodoxa bröllopsceremonier, under vänligt överinseende av 

unga skäggprydda präster.   
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Tredje bilden 
På en trädgårdsrestaurang i centrala Sofia är borden dukade. 

Ett långt vitt tygstycke läggs på marken och dekoreras med 

blomblad. Med röda rosblad skriver brudens far parets 

initialer. Över dessa blad ska paret träda fram till bordet, 

dricka ett glas rakija och bryta bröllopsbrödet. Den som får 

den största brödbiten får mest att säga till om i äktenskapet, 

så det gäller att ta för sig. Bruden är ivrig och rycker och 

drar, brudgummen ler generat men står kvar som vinnare. Vi 

dricker alla brudparet till och äter en bit av brödet. Så 

beseglas vänskapen mellan brudparet och deras vänner för tid 

och evighet. 

 

Orkestern kom redan för flera timmar sedan. "I Sofia går det inte att få tag på bra bröllopsmusik 

längre", klagar brudens mor, "här finns bara serbisk musik och rock numera." Hon borde veta, 

för hon är Maria Leškova, sedan många år professionell folksångerska i en av de bästa körerna i 

Bulgarien. Hon och hennes man, kompositören och arrangören Kosta Kolev, känner snart sagt 

varje folkmusiker i Bulgarien och för dotterns bröllop har man hyrt det bästa bandet man kunde 

få. Från Haskovo i södra Bulgarien kommer bandet Ju�ni ritmi, "Sydliga rytmer". Två sångare, 

fiol, klarinett dragspel, synt och trummor. Ett modernt folkmusikband som spelar svatbarska 

muzika, bröllopsmusik. Eller folk-jazz som stilen kallas av dess mest kände företrädare, 

klarinettisten och bandledaren Ivo Papasov.  

 

Musiken är vild och egensinnig, samtidigt mycket traditionell och mycket modern. Grunden är 

den traditionella dansmusiken. Så måste det vara, för det är ju på bröllopsfesterna den här sortens 

musik utvecklats. Vanligast och mest omtyckta bland danserna är pravo choro, ra� enica, � u� ek. 

Ibland spelas också eleno mome, pajduško och kopanica, dessutom foxtrot och discorytmer. Det 

är vad folk vill och kan dansa, så det är vad musikerna spelar. På den grunden bygger musikerna 

ett enastående samspel, där vitsigt arrangerade traditionella melodier växlar med långa flyhänta 

soloutflykter. Musikerna hetsar och jagar varandra, spelar tätt ihop och försöker samtidigt 

överträffa varandra i påhittighet och virtuoseri. Ja, folk-jazz är vad det är, varken mer eller 

mindre. 
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En kulturell frizon 
I Bulgarien har bröllopen blivit en kulturell frizon för folkmusikerna. Många av dem är utbildade 

på de två grundskolorna för unga folkmusiker, i Kotel och Široka Lika. De bästa fortsätter till 

konservatorierna i Sofia eller Plovdiv och de bästa av de bästa kan sen få statligt jobb i de stora 

folkmusikensemblerna. Eller kanske snarare kunde, för statens intresse för kultur av det här 

slaget har drastiskt minskat. Nu är det ”marknaden” som styr också här. Därför trängs det 

bulgariska arvet nu snabbt ut av framförallt amerikansk hitlistemusik.  

 

På scen och på skiva har de stora statliga folkmusik och folkdansensmenblerna ägnat sig åt att 

reproducera det förindustriella Bulgariens musikformer, eller den konstmusikaliskt tänkta 

nationella folkmusik som skapades på den socialistiska statens begäran i början av 1950-talet av 

kompositörer som Filip Kutev. Amatörgrupperna har i stort sett inte kunnat göra annat än att 

kopiera de stora ensemblerna, övervakade som de varit av ett system av jurys med makt att 

premiera dem som följer den kodifierade "Bulgariska folkmusiktraditionen" och hota och straffa 

dem som bryter mot den.  

 

På bröllopen har den enda juryn varit folket självt. Och vad folket har premierat är orkestrar som 

förmår att spela de gamla danserna på ett alldeles nytt sätt. När de kända banden spelar trängs 

musiker runt scenen för att snappa upp nyheter och redan nästa söndag är nyheterna inte längre 

så nya. Ett nytt solo av Ivo Papasov, den store förebilden för Bulgariens moderna folkmusiker, 

snappas upp av ett otal små kasettbandspelare och kopieras sedan av alla som vill hänga med i 

utvecklingen. För Ivo Papasov själv gäller det att ständigt söka nya vägar, nya spelsätt, nya 

infall, för att inte riskera att tappa greppet, förlora sin publik och kanske till och med bli 

anklagad för att kopiera sig själv. Så etableras till slut en stil, en attityd till sitt eget musikaliska 

arv som idag bär rik frukt. För även om det låter som jazz ibland, som pop ibland, som gud vet 

vad ibland, finns den bulgariska musiktraditionen alltid i musikens centrum. Vem skulle väl 

känna denna musiktradition bättre än dessa välutbildade och tekniskt oerhört skickliga musiker?  

 

Ju�ni ritmi spelade i fem timmar utan avbrott, vi dansade lika länge. Tal hölls, mat åts, skålar 

dracks och sånger sjöngs. Hettan blev olidlig framåt eftermiddagen, men det tycktes inte 

bekomma bröllopsgästerna särskilt. Kanske hade det varit mer praktiskt att fira på kvällen, när 

det är svalare. Men nu är det en gång så att fester av ett sånt här slag inte gärna firas om kvällen i 

Bulgarien. Till fest och glädje hör ljus, inte levande eller elektriska som hos oss, utan dagsljus. 
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Dansen är inte en angelägenhet för individer eller par, utan för alla. Alla ska kunna se och 

glädjas åt kedjorna av dansande som slingrar sig mellan borden, se vem som går först, vem som 

håller i vem, vilka som ska bli nästa par till bröllop. Så har det varit och så är det ännu. Även om 

mycket av livet förändrats, ja faktiskt nästan allt, så har bröllopen i Bulgarien ännu kvar sin 

urgamla roll som kopplingsstation mellan människor, deras historia och deras framtid.  

Tredje versen: C � lu �  rumänskt pingstfirande 

En dimmig morgon 
När vi ger oss ut är det fortfarande alldeles mörkt. Vi ser knappt vägen framför oss, men vår 

värdinna hittar ändå. Hon har ju gått den här vägen så många gånger förr. Här och var strör hon 

ut färsk vitlök och knippen av valnötsblad. Efterhand som det blir ljusare ser vi att många andra 

gått samma väg. Också de har givmilt delat med sig av försommarens växtlighet. Byvägen är inte 

längre smutsgrå, utan vackert grön. 

 

Vi hör kyrkogården långt före vi ser den. Kvinnoröster sjunger stilla på klagande melodier, som 

blandar sig med hulkande gråt. I morgondimman som ännu vilar tät över de mjuka kullarna, 

sitter ett trettio äldre kvinnor och besjunger sina anhöriga med uråldrig gråtsång. Det är 

långsamma melodier med bara några få toner, som hela tiden avbryts av klagande rop och 

högljudd gråt. På gravarna har de dukat fram bröd och vin för att dela med sina döda.  

 

Också vår värdinna har en korg med sig. Lugnt men sammanbitet förbereder hon maten för sin 

yngste son, död i en bilolycka för några år sedan, bara sju år gammal. Den här morgonen i början 

av juni 1993 ska han som andra döda för några dagar vända åter till jorden och beblanda sig med 

de levande. 

 

Varje år just den här morgonen, under den rumänska pingsten, Rusalii, möts himmel och helvete, 

levande och döda i byn Vitane� ti, i landskapet Oltenien, i södra Rumänien. Så länge någon kan 

minnas har man i den här trakten på pingstdagens morgon inlett firandet av den uråldriga ritualen 

C� lu�  genom att besjunga och begråta sina döda. En gammal kvinna berättade för oss: ”När Gud 

skapade jorden skapade han kyrkan som dess fundament. Djävulen funderade på vad han å sin 

sida skulle göra och då skapade han C� lu� . Sen den dagen kämpar kyrkan och C� lu�  med 

varandra om folkets popularitet.” Den gamla kvinnan funderade en stund och sen tillade hon 

skrattande: ”I år tror jag visst att det var C� lu�  som vann!” 
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Edsvurna män 
Senare på morgonen samlas en skara män utanför skolan. De kallas c� lu� ari och är alla iklädda 

vita dräkter, med band tvärs över bröstet, bjällror runt fötterna och hattar med blommor och 

band. När alla kommit drar de sig undan i ett skogsbryn för att där svära en uråldrig trohetsed. 

Man svär att åtlyda ledaren, vataf; att dansa C� lu� -danserna det bästa man kan i det föreskrivna 

antalet dagar, som i den här byn varit tre men numer oftare är en; att inte yppa några hemligheter, 

särskilt inte för andra grupper av dansare; att dela de pengar man får in solidariskt. I uppdraget 

ingår också att under förberedelserna och hela Rusalii iaktta sexuell avhållsamhet. Och dessutom 

finns det – sägs det - en hemlig ed som bara ledaren känner till. Det är en kraftfull magisk ed 

som gått i arv från vataf till vataf under generationer och som inte får inte yppas för någon annan 

om den magiska kraften ska bestå. 

Bild CNV 00001, CNV 00005 

 

Med nyfikna bybor på behörigt avstånd tillverkar man en flagga av en lång stör och ett stycke 

tyg. I toppen fästs ett knippe vitlök inlindad i en trasa. Högtidligt reser männen flaggan och 

dansar runt den. Flaggan är en viktig del av C� lu� -ritualens rika symbolrepertoar, den står för 

kraft, sammanhållning, hälsa, fruktbarhet. Under de tre dagar C� lu�  varar får den inte falla till 

marken, inte ens sänkas, om kraften ska bestå.  

 

Med flaggan i täten ger sig gruppen av edsvurna dansare –– ut på vandring genom byn, 

ackompanjerade av en fiolspelman och en dragspelare. Förr ackompanjerades fiolspelaren alltid 

av �ambal – hackbräde, men nu är det ingen som spelar detta gammalmodiga instrument här, 

däremot kan de flesta ungdomar dra en bit eller två på dragspel. 

På gårdsplanen 
Det är ganska mycket folk ute på byvägen för att beskåda spektaklet. De flesta låter gruppen av 

c� lu� ari passera, men på en gård bjuder man in dem för att uppföra C� lu� . Flaggan ställs upp mitt 

gårdsplanen och på ett fat intill den läggs vitlök och malört. Männen samlas i ring och på order 

av dansledaren sätter man igång att dansa. Det är svåra danser, med många hopp, snurrar och 

slag på benen och det krävs att c� lu� ari utför dem exakt, utan misstag. Hela tiden ropar ledaren ut 

vilka turer som ska följa och gruppen svarar enhälligt: Hej, hej, i-ara� a! 

 

Plötsligt avbryts dansandet av två bisarra figurer, den ene utklädd till läkare, med vit rock och en 

gammaldags gasmask över ansiktet, den andre till präst, med lång svart kaftan, baseballkeps, 
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motorcykelglasögon och ett hemsnickrat träkors på magen. Tillsammans med dansarna uppför de 

en serie märkliga och mycket obscena sketcher, alla med uråldrigt innehåll, men som de båda 

figurerna, ”stumma” som de kallas här, broderar ut till publikens ohöljda förtjusning. Läkaren 

låtsas mjölka en ko, det är förstås en av dansarna som är kon. Gissa vad som är spene! En annan 

av dansarna låtsas plötsligt vara död.  

Bild CNV 00007 

Läkaren undersöker honom och förklarar att han är död upptill men att han lever nertill: han 

hoppar i alla fall högt när han bankar honom hårt i underlivet! Med en käpp som penna skriver 

läkaren ut ett recept på fem kilo hästskospik, för att sedan riva ut bladet och torka sig i röven 

med det och smeta ut det i en av dansarnas ansikte. Samma bok blir strax därefter en bibel i 

händerna på prästen. Lite retsamt frågar vatafen: ”Vad står det egentligen i den där bibeln?” ”Jag 

vet inte, det är ju en svensk bibel!” blir svaret, med tydlig adress till en långväga gäst. Då ser jag 

att boken i själva verket är en av de senaste årens bestsellers i Rumänien: ”Paret Ceauce� cus 

död.” 

Bild CNV 00004 

Efter de ”stummas” märkvärdiga skådespel dansar c� lu� ari ytterligare några danser. Den sista är 

en vanlig ringdans, hora mare, och till den inbjuds alla som vill delta. Gårdens husbonde går i 

dansen med sitt yngsta barnbarn på armen. Storgråtande placeras barnet bredvid flaggan med 

vatafens blomsterprydda hatt på huvudet, för att dansarna ska dansa över det. Efter dansens slut 

bjuds på mat och dryck och sedan är det dags att dra till nästa gård, till nästa och nästa igen. 

Sjutton gårdar hinner man besöka innan kvällen kommer, fjorton timmar av nästintill oavbruten 

dans och musik. 

Bild CMV 00009 

Modernisering och fruktbarhetsrit 
Pingsthelgen 1993 firade man som vanligt C� lu�  i Vitane� ti. Eller var det kanske till och med 

mer än vanligt i år, som också den gamla gumman antydde. Man kan fråga sig vilken roll denna 

uråldriga, magiska fruktbarhetsrit spelar i dag i byarna i Oltenien i södra Rumänien. Under 

många år var det ju bara delar av ritualen som kunde iscensättas öppet. Ceaucešcu-regimen såg 

inte med blida ögon på magiska eller religiösa ritualer som C� lu� . De virtuosa danserna som 

ingick i ritualen var dock något annat, de var ju som gjorda för att visas upp. De kunde användas 

i den statsunderstödda scenfolkloren som symbol för det Heroiska Rumänska Folkets Gamla 

Traditioner. Så blev C� lu�  också till en scendans som föreskrevs varje folkloregrupp över hela 

Rumänien. Också flera av Vitane� tis c� lu� ari-dansare har varit medlemmar i sådana ensembler. 
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Efter regimens fall 1989 har man börjat privatisera jordbruket. Sakta återvänder folk från 

städernas arbetslöshet och bostadsbrist för att bruka jorden, inte som kollektivjordbruksarbetare, 

utan som självförsörjande småbönder. Men många av de nya jordbrukarna saknar erfarenhet. Nu 

behövs som aldrig förr kunskaper av alla slag, inte minst kunskaper om årets växlingar och om 

väder och vind. Får man inte regn efter sådden riskerar man att få gå från hus och hem, så enkelt 

är det. Kanske är det därför de gamla ritualerna återigen efterfrågas, de som ska åstadkomm regn, 

kraft, hälsa, fruktbarhet. Och det är nu de yngre som bjuder in c� lu� ari-dansarna till sina gårdar i 

Vitane� ti, medan de äldre förhåller sig mer kallsinniga. Till dels handlar det förstås om revival, 

ett artigt kulturhistoriskt intresse för en gammal tradition, och om ett välkommet avbrott i 

vardagen, en lustfylld paus från det hårda slitet. Men det handlar också om något annat, för det är 

uppenbart att den esoteriska, magiska delen av ritualen är ständigt närvarande: skydd mot de 

dödas andar, mot de skogsråliknande och farliga kvinnliga väsen man kallar iele, mot sjukdomar. 

Vad man vill skaffa sig är kraft att växa, att skapa, att leva. Och så regn förstås. Och regnat har 

det gjort varje pingst så länge någon kan minnas. 

 

Det finns en tydlig tvetydighet i förhållande till ritens magiska innehåll. De flesta menar att det 

är gamla sagor. Ändå säger brevbärarens pappa i förbigående att det bara är några år sedan han 

senast hörde de vackra men farliga iele spela i ett skogsbryn. Jodå, också andra som deltog i 

samtalet hade hört dem. Men att C� lu�  skulle göra barn friska och starka och skydda mot onda 

makter är det väl ingen som tror på! Ändå är det många barn som blir dansade över den här 

dagen. Och vitlöken, den heliga vitlöken, inte är det väl någon som egentligen tror att det är nåt 

märkvärdigt med den? Men slagsmål blir det på varje gårdsplan om vitlöken som lagts vid 

flaggan och som genom dansernas magi fått extra kraft. På en av gårdarna i byn blir vi som 

gäster tilldelade var sin av dessa underbara, magiska och kraftfulla vitlökar. Vi fäster dem 

generat i våra bälten. Men innan vi hinner blinka är de borta, stulna. Överallt har man pekat på 

våra kameror, bandspelare, väskor och varnat för de allestädes närvarande tjuvarna: det finns gott 

om dem numer i det fattiga Rumänien säger man. Men här i Vitane� ti är det i så fall inte våra 

kameror, bandspelare och pengar man vill åt, nej, vitlök är det enda vi blir bestulna på i 

Rumänien pingsten 1993.  

 

C� lu�  har uppenbarligen många funktioner också i det moderna Rumänien. Ett slags 

ställningskrig pågår mellan de olika byarna i den här delen av Oltenien, om vem som har ”bäst” 
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C� lu� . Kanske kan man locka turister, eller rent av folklivsforskare? I spåren på dem brukar ju 

följa folk från TV och radio. Kanske hamnar man till och med i någon bok om gamla seder och 

så får byns dansare åka utomlands och visa upp sig. Så har det varit förr. Under Ceauce� cus tid 

var folkdans och folkmusik i stort sett enda vägen för vanligt folk att någonsin få resa ut och se 

andra länder. Ännu är det mycket som står på spel, det blir tydligt när vi efter några dagar lämnar 

byn för att resa hem. När vi anlände ville få ta emot oss. Ingen vill väl frivilligt visa upp sitt 

elände inför rika västerlänningar! Och elände finns det i början av 1990-talet gott om i Rumänien 

och kanske i synnerhet här i Oltenien. Men när vi åker står man i kö för att ta emot oss nästa år: 

”Kom igen, snälla ni! Och berätta för folk om vår C� lu� , den bästa och mest traditionella i 

Rumänien!” 

 

Fjärde versen: Dans på transsylvanska 

Scenen är tidlös. Under lummiga träd vilar gamla män med krumma ben. Tungt lutade mot 

sina käppar tittar de långt efter oss när vi far förbi. Vår värdinna inväntar oss vid grinden, en 

trött gumma med vänlig blick. Den krökta ryggen och de urblekta svarta kläderna berättar den 

urgamla historien om tungt liv och lång sorg. "Ta inte emot dem", hade byborna sagt, "gäster 

från väst är så kinkiga. Varför visa dem allt vi inte har?"  

 

Byn är inte stor, men välmående och hyfsat välskött. Landskapet är vackert, rent av 

bländande. De mjuka kullarna var för inte så länge sedan klädda med skog, mörk och tung, 

gran och tall. Nu böljar säden, majsen, solrosorna ända bort till horisonten. Vi är i Ceanu 

Mare, en av många små byar mitt i Transsylvanien. Ett dussin musik- och dansforskare från 

lika många länder, med uppdrag att studera levande tradition i dagens Rumänien. Då är 

Transsylvanien ett bra val!  

 

På eftermiddagen ber vår värdinna sin sonson att visa oss runt i byn. Kalin är 20 år och 

hemma på sommarlov från präststudierna i Cluj, Transsylvaniens största stad, som ligger ett 

par timmar i bil härifrån. Vant spänner han hästen för vagnen och vi ger oss iväg. En enda 

gata finns det i byn, men en lång. Så ser alla byarna ut här, hus efter hus på båda sidor om en 

lång och krokig väg. Framför husen ett löper dike, och där finns en bänk att vila på, och en 

stor och ofta vackert utarbetad grind av trä eller järn. Bakom husen börjar vingårdarna, 

djurhagarna och fälten. En bit bortom sista huset i Ceanu Mare upphör asfalten. Kalin pekar 
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och flinar: "Hit sträcker sig Caeucescus era, nu börjar Iliescus!" Vägen framåt är full av hål 

och gropar, vår färd blir obekväm och långsam. Kalin tittar forskande på mig, undrar om jag 

fattat poängen. Han är inte nostalgisk, inte kommunist, men uppenbarligen realist. Till och 

med en blivande katolsk-ortodox präst med erfarenhet av hur hans trosfränder behandlades 

förr måste trots allt erkänna att allt inte var sämre förr. Många är de rumäner som skulle hålla 

med.  

 

Byns stolthet 
Det finns flera bra band i trakten, och på kvällen ger vi oss av för att söka ett av dem, traktens 

stolthet. Vi finner bandet i zigenarkvarteren i utkanten av Soporu de Cimpie, grannbyn. De är 

zigenare förstås, det är alla professionella folkmusiker här, och de spelar med den traditionella 

sättningen, fiol, altfiol och bas. De båda fiolspelarna Sandorica och Nonu Curcui, söner till 

den legendariske fiolspelaren Sandor Curcui är med rätta kända för sitt samspel, sin precision 

och sin stiltrogenhet. Och det är nog gamle Sandors förtjänst. Han har slutat spela nu, men 

hans ögon och öron följer noga varje rörelse, varje ton. Slarvigt, okoncentrerat spel tolereras 

inte! De andra två, Tinel och Iuliu Curcui, är också bröder, söner till Sandors bror, basisten. 

Farfar var förresten också musiker, liksom farfarsfar. Som svar på vår undran om framtiden 

nickar bandet mot några ungdomar i soffan i vardagsrummet där vi sitter. De försöker se 

världsvant ointresserade ut, men följer också de noga varje ton, varje stråk. Medan kväll blir 

natt spelar vi tillsammans och förundras över varandras musik, till grannars småprat, cikadors 

gnissel och i fjärran några byrackor som skäller ut varandra i fjärran.    

 

Uppklädda som till fest samlas Ceanus bästa dansare och Sandoricas band en het eftermiddag. 

Vi sätter oss i skuggan under vinet på en av byns utgårdar. Medan värmen avtar hinner vi 

prata, äta och dricka tsuica, plommonbrännvinet. Nu kommer sångerna fram, de frirytmiska, 

snirkliga, berättande sånger som kallas doine. Senare blir det dans på ängen. Hela Ceanus 

repertoar spelas upp inför våra kameror. Först den värdiga och vackra Purtata, sen pardanser i 

allt snabbare takt, med ekvilibristiska mansdanser emellan. Det är en förtrollad kväll, 

skuggorna är långa, kvällsljuset varmt och gult. Vi gör avbrott för en skock förvånade kor, 

som en herde i maklig takt driver framför sig till kvällsvilan i byn. Det är pastoralt som på 

film, men här är det vi som filmar. Våra filmstjärnor, ett tiotal par i övre medelåldern, vann en 

gång ett första pris för sin danskonst i självaste Bukarest. Inte konstigt, danserna hör till de 

vackraste man kan få se och musiken är lika skön som förunderligt oberäknelig.  
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Söndagsdans, bröllop och disco 
En söndagseftermiddag återvänder vi till zigenarkvarteren i Soporu de Cimpie. Utanför 

Sandoricas hus är det fullt av folk, de flesta zigenare. Jag tänker på de pogromer som 

förekommit i södra Rumänien, där zigenares hus bränts ner av upphetsade rumäner. Ta det 

lugnt, säger byborna, här bråkar vi inte. Här bor rumäner, ungrare, zigenare, tidigare också en 

del tyskar. Varför skulle vi ge oss på varandra? Vi brukar ju samma jord, dricker samma 

brännvin, sjunger samma sånger och dansar samma danser till samma musik. Ja, utom 

zigenarna då förstås, tänker jag, för de spelar och dansar snabbare, virtuosare. Så säger också 

alla jag talar med och det verkar stämma, för i dansen kan jag klart kan se vem som är 

zigenare, ungrare och rumän. När den sista dansen spelas är tempot mördande. Utan synbarlig 

ansträngning dansar gamla och unga en vild pardans som påminner om bugg. På minimal yta 

och fortare än nåt jag sett improviserar paren sina turer och snurrar runt, runt så att dammet 

till slut kväver musikerna. Efter paus är det dags för zigenarnas egen dans, tiganeasca. Mitt 

emot varandra dansar man och kvinna utan kroppskontakt, med ständigt knäppande fingrar 

och blicken koncentrerad på varandras fotarbete.  

 

En beckmörk kväll lyckas vi med knapp nöd undgå att köra in en en folksamling utanför 

samlingssalen i Soporu de cimpie. Vi stannar förstås och finner oss genast inbjudna på 

zigenarbröllop. Det är bara det att strömmen gått för ett par timmar sen, så det finns varken 

ljus eller ljud. Det fixar sig dock när en ung man klättrar upp i stolpen och våghalsigt 

reparerar felet med en stålvajer och bara händerna. Äntligen kan festen börja, kraftigt 

försenad. Vår närvaro livar tydligt upp gästerna och nu sätter de igång att visa upp det bästa 

de kan. Musiken spelar upp, elfiol, synt och trummor i en skrikig anläggning av tredje klass. 

Instrumenten är urusla, utan tejp och ståltråd skulle de genast falla i bitar. Men musiken är det 

sannerligen inget fel på, den är helt enkelt vild. Det är obegripligt att någon kan få fram en ton 

ur såna instrument, men har man inga andra så måste det ju gå ändå!  

 

Männen är upprisslade i flotta kostymer och kvinnorna har festblåsor och höga klackar. Men 

det hindrar dem inte att dansa på det mest extravaganta vis jag någonsin sett. Helt vanliga 

zigenska bybor på ett alldeles vanligt bröllop - men de dansar som om de gått tio år i de bästa 

av dansskolor, skickligt, varierat, lekfullt. På minimal yta snurrar de runt varandra, hoppar, 

slår sig på benen, först lugnt sedan snabbt och till slut så fort att jag blir andfådd bara av att 
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titta på. Efter dansen hoppar en av de bästa dansörerna upp på scenen för att ta över 

trummandet en stund, en annan kränger på sig ett dragspel, en tredje börjar sjunga. De som 

nyss spelade börjar dansa som om fan själv var lös. Om samhällsnivån i övrigt vore i nivå 

med dansandet och musicerandet på det här bröllopet, så skulle detta helt säkert vara den 

bästa av världar! Och kanske är det faktiskt för att så inte är fallet som zigenarna här lägger 

sån vikt vid sin dans och musik? Det är kanske sant som man säger att det inte förekommer 

öppet våld mellan folkgrupper i den här trakten, men det är ett faktum att zigenarna inte har 

mycket till val. Rumänien är inte precis ett jämlikt samhälle. Zigenarna är tredje eller fjärde 

rangens medborgare. Precis som med instrumenten får de ta vad som blir över och göra det 

bästa möjliga av det. Och när det gäller dans och musik är det precis vad de gör, i den här 

trakten åtminstone. 

 

Vi avslutar kvällen på "disco" i Ceanu Mares "kulturhus". Byns ungdomar hänger längs 

väggarna i en nästan helt mörk lokal och i högtalarna dånar Michael Jackson förstås - här som 

överallt annars. Vi skriver 1995 och Michael Jacksons kommande konsert i Bukarest är en 

megahändelse i Rumänien. Några tjejer står mitt emot varandra och rör sig lite tafatt i takt till 

bandspelarens obetvingliga rytm, medan alla andra tittar på. Plötsligt dyker Kalin, vår 

präststuderande chaufför, upp ur mörkret. - Det är techno förstår ni, techno! förklarar han 

trosvisst. De andra ungdomarna vi pratar med prisar den moderna musik de fått fri tillgång till 

efter Ceaucescus fall. - Det är annat det än den där gamla folkmusiken, säger de med tydlig 

adress. Men en stund senare avbryts moderniteterna av fiolmusik på kasett. Det är Sandoricas 

band som spelar byns egna gamla välkända melodier. Nu lösgör sig par efter par från 

väggarna och till slut är dansgolvet fullt. Den moderna musiken må vara populärare, men den 

gamla är i alla fall lättare att dansa till. Och utan dans blir det liksom inget. Det är en bild så 

god som någon av läget i dagens Transsylvanien: Allt det nya är på väg in med full kraft, men 

ännu vet man inte riktigt hur man ska hantera det. Då är det skönt att ha de gamla välkända 

stegen och tongångarna att hålla sig i, medan man prövar sig fram.  

 

Refräng 

Kontinuitet och förändring - det gamla i det nya och det nya i det gamla. Vad är egentligen 

vad? Att bevara något för att det är gammalt är ju en tämligen ny idé, och resultatet av sådant 

bevarande blir alltid något alldeles nytt. Och äldst av allt är förändringen, det enda i världen 

som inte förändras.    
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Sandorica Ciurcius band kan man höra på CD:n Roumanie. Musique pour cordes de 

Transsylvanie. (Le Chant du Monde, LDX 274937). Ivo Papasovs orkester finns på CD:n 

”Balkanology” (Hannibal records). C� lu�  i Vitane� ti dokumenteras i filmen ”Dans för levande 

och döda”, av Owe Ronström (Högskolan på Gotland, 2004) 


